又一年綠樹(shù)蔭濃、鳴蟬聲聲，任繼周迎來(lái)了人生中第100個(gè)夏天。盡管雙眼視力有限，他仍然堅(jiān)持每天工作5個(gè)小時(shí)。他還有晝思夜夢(mèng)的事業(yè)尚未完成，還有念茲在茲的草業(yè)后學(xué)掛在心上，總想著再做點(diǎn)什么。

　　任繼周，中國(guó)工程院院士，蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、教授。他建立了現(xiàn)代草業(yè)科學(xué)的理論與方法論，創(chuàng)建了草業(yè)科學(xué)的學(xué)科框架和教學(xué)體系，創(chuàng)辦了第一個(gè)草業(yè)教學(xué)科研機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了大批草業(yè)科學(xué)專(zhuān)業(yè)人才。近90歲高齡時(shí)，他又開(kāi)中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究之先河。他傾盡積蓄培養(yǎng)人才，多年來(lái)累計(jì)捐資助學(xué)近700萬(wàn)元，2023年入選“全國(guó)教書(shū)育人楷?！?。

　　1924年，任繼周出生于山東省平原縣。親歷山河破碎、目睹民生凋敝的他，自幼發(fā)奮、夙夜苦讀，立志用知識(shí)報(bào)效國(guó)家，后以高分考入國(guó)立中央大學(xué)畜牧專(zhuān)業(yè)。

　　1950年，經(jīng)老師王棟教授推薦、獸醫(yī)學(xué)家盛彤笙先生邀請(qǐng)，任繼周和妻子從南京一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘭州，從此扎根西北大地研究草原。臨行前，王棟贈(zèng)其一副對(duì)聯(lián)：為天地立心，為生民立命；與牛羊同居，與鹿豕同游。這份勉勵(lì)，成為他奮斗人生的注腳。

　　西北的苦寒沒(méi)有嚇退任繼周，相反，他對(duì)這片遼闊土地充滿期待?！案拭C地跨長(zhǎng)江、黃河、內(nèi)陸河流域，是青藏高原、黃土高原、西北內(nèi)陸荒漠的交匯地帶，草原資源太豐富多樣了！有人覺(jué)得這個(gè)苦、那個(gè)苦，我一點(diǎn)也不覺(jué)得苦。大自然就是實(shí)驗(yàn)室，是沒(méi)法取代的?！?/p>

　　任繼周迫不及待地開(kāi)始了野外考察，走遍了甘肅和寧夏的草原牧區(qū)，每年都會(huì)跑爛一雙翻毛皮鞋。1954年，他執(zhí)筆的《皇城灘和大馬營(yíng)草原調(diào)查報(bào)告》出版，成為新中國(guó)第一批草原調(diào)查專(zhuān)著之一。

　　為了定位研究、系統(tǒng)了解草原變化規(guī)律，他在天祝藏族自治縣海拔3000米的馬營(yíng)溝搭起帳篷，開(kāi)始駐點(diǎn)觀測(cè)?！霸乱骨遢x漫山梁，溪畔孤帳泛青光。夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風(fēng)瑟瑟透衣裳。薄帳一頂居雪地，饑寒無(wú)懼伴熊狼?！彼迷?shī)作描述了當(dāng)時(shí)情形。

　　從一頂帳篷起步，這里成為我國(guó)第一個(gè)高山草原定位試驗(yàn)站——甘肅天祝高山草原試驗(yàn)站，在全國(guó)率先開(kāi)展高寒草地改良研究。

　　建站初期，任繼周每周前3天在蘭州教學(xué)，后4天到試驗(yàn)站工作。從馬營(yíng)溝到火車(chē)站，山路蜿蜒崎嶇，河水冰冷刺骨，他凌晨4點(diǎn)就起床趕火車(chē)，從未耽擱教學(xué)工作。

　　1995年，任繼周當(dāng)選中國(guó)工程院院士。國(guó)內(nèi)外一些高校和科研機(jī)構(gòu)紛紛向他遞出橄欖枝，他一一謝絕：“草原生態(tài)研究所在蘭州，我就在蘭州，哪里也不去?！?/p>

　　論科研，任繼周碩果累累；論育人，他貢獻(xiàn)卓著。牽頭制訂《攻讀草原科學(xué)碩士學(xué)位研究生培養(yǎng)方案》和《攻讀草原科學(xué)博士學(xué)位研究生培養(yǎng)的要求》，對(duì)提高我國(guó)草原科學(xué)研究生整體培養(yǎng)質(zhì)量起到奠基作用；提出以草原調(diào)查與規(guī)劃、草原培育學(xué)、草原保護(hù)學(xué)、牧草栽培學(xué)、牧草育種學(xué)等專(zhuān)業(yè)課為核心的草原專(zhuān)業(yè)教學(xué)計(jì)劃，“草原調(diào)查與規(guī)劃”入選國(guó)家級(jí)精品課程，《草業(yè)科學(xué)學(xué)科設(shè)計(jì)與人才培養(yǎng)體系建設(shè)》課題獲國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)……

　　“1972年，我到甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)，任先生給我們上的第一堂課沒(méi)有講專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是講草原學(xué)是干什么的、學(xué)了有什么用，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)論。他講得生動(dòng)有趣，我強(qiáng)烈感受到草原學(xué)深厚的文化底蘊(yùn)?！敝袊?guó)工程院院士、蘭州大學(xué)教授南志標(biāo)回憶。

　　任繼周認(rèn)為，教書(shū)育人是教師的第一天職。他以扎實(shí)的科研基礎(chǔ)投入草業(yè)專(zhuān)業(yè)教學(xué)，通過(guò)專(zhuān)業(yè)教學(xué)使相關(guān)知識(shí)系統(tǒng)化，提高到新的理論水平。每講一節(jié)課，他至少備課8小時(shí)，要求自己講課語(yǔ)言精練、邏輯清晰、重點(diǎn)明確、理論聯(lián)系實(shí)際。上課時(shí)，身著正裝，站姿端正，他說(shuō)這是對(duì)學(xué)生的尊重。

　　他要求學(xué)生做論文、搞研究一定要到牧場(chǎng)去。

　　“我的博士論文是在牧場(chǎng)寫(xiě)完的。如今，任先生在全國(guó)各地建起草原試驗(yàn)站，學(xué)生們都要去牧場(chǎng)實(shí)習(xí)。任先生這樣做，是想培養(yǎng)對(duì)土地有感情的人。”蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院教授侯扶江說(shuō)。

　　他鼓勵(lì)學(xué)生深入一線，用科研解決實(shí)際問(wèn)題。

　　“任先生經(jīng)常關(guān)心我的科研進(jìn)展，建議我除了在實(shí)驗(yàn)室做科研，更要多去田間地頭走一走，了解農(nóng)牧民在生產(chǎn)實(shí)際中遇到的問(wèn)題，帶著問(wèn)題回到實(shí)驗(yàn)室……”蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院教授張金林說(shuō)。牢記先生教誨，近兩年，他開(kāi)啟了新的研究，嘗試將植物根際促生菌用于退化草地修復(fù)和農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)建設(shè)。

　　任繼周關(guān)懷后輩，無(wú)微不至。

　　在手機(jī)電腦尚未普及的年代，有學(xué)生給他寫(xiě)信，希望跟著他讀博士，很快就收到任繼周親筆回信，信上細(xì)細(xì)列著博士考試科目。沒(méi)多久，又收到第二封掛號(hào)信，特別說(shuō)明上封信有誤，數(shù)學(xué)和植物生理學(xué)任選一門(mén)考試即可……

　　時(shí)間觀念很強(qiáng)的任繼周，每天給自己安排計(jì)劃表，一絲不茍地完成。這種惜時(shí)如金、勤奮自律的習(xí)慣保持至今。助手胥剛跟隨他多年，常聽(tīng)他說(shuō)工作成果的差距來(lái)自8小時(shí)之外，上班的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要合理利用下班后的時(shí)間。

　　“作為學(xué)生，我感到一直都是任先生出題目，我們搞研究，似乎沒(méi)有閑的時(shí)候，往往剛完成一個(gè)任務(wù)，新任務(wù)就來(lái)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很累，但成果出來(lái)后很有成就感，心里對(duì)任先生很是佩服！”甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)教授胡自治感慨不已。

　　一邊是茫茫草原，一邊是三尺講臺(tái)。執(zhí)教70多年，任繼周為我國(guó)草業(yè)事業(yè)培養(yǎng)了一批科研、教學(xué)和管理領(lǐng)域的骨干力量，50多人被聘為草原專(zhuān)業(yè)高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)，20多人成為博士生導(dǎo)師。

　　從早年關(guān)注國(guó)民體質(zhì)，到提出“藏糧于草”，嘗試改造農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，再到提出并倡導(dǎo)正確的農(nóng)業(yè)倫理觀，任繼周的思索從未止步。

　　2018年，《中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》出版；2021年，《中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》教材出版；在他牽頭下，蘭州大學(xué)組建農(nóng)業(yè)倫理學(xué)教研團(tuán)隊(duì)，農(nóng)業(yè)倫理學(xué)成為農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必修課。

　　“百歲三萬(wàn)六千天，耐得寂寞與涼炎。虔敬守我弘毅志，春華秋實(shí)法自然?！逼陬U之年，任繼周寫(xiě)下這首小詩(shī)自勉。在2023年召開(kāi)的中國(guó)草業(yè)學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究會(huì)第四屆大會(huì)上，他通過(guò)視頻致辭：“我作為一個(gè)百歲老人，誓將有限余年全力以赴。但自忖力不從心，已經(jīng)走到生命的邊緣。今后的重任將由在座諸君，以及諸君的若干代后來(lái)人，代代相繼，奮力向前，一步一個(gè)腳印，走到現(xiàn)在還看不見(jiàn)的終點(diǎn)……拜托了，諸君！盡早到達(dá)生態(tài)文明新境界！”（《光明日?qǐng)?bào)》記者 王冰雅 宋喜群）

　　人民教師應(yīng)當(dāng)是什么模樣？很多人會(huì)不約而同地想起一個(gè)名字——于漪。

　　躬耕基礎(chǔ)教育70余載，上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師于漪，成為許多教師職業(yè)成長(zhǎng)中的關(guān)鍵人物。她的從教歷程，已和新中國(guó)教師職業(yè)發(fā)展融為一體——

　　于漪主張教育思想和教學(xué)實(shí)踐同步創(chuàng)新；她堅(jiān)持教文育人，推動(dòng)“人文性”寫(xiě)入全國(guó)《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》；她倡導(dǎo)“德智融合”，強(qiáng)調(diào)充分挖掘?qū)W科育人價(jià)值……70多年間，她開(kāi)設(shè)了近2000節(jié)公開(kāi)課、培養(yǎng)了三代數(shù)十位特級(jí)教師、“帶教”全國(guó)各地100多名青年教師、寫(xiě)下600多萬(wàn)字的論文專(zhuān)著。從培育學(xué)生到培養(yǎng)老師，從改變課堂教學(xué)到凝練教育理論，她躬耕教壇、與時(shí)俱進(jìn)，用實(shí)際行動(dòng)彰顯了“師者為師亦為范”的境界。

　　2019年9月，北京人民大會(huì)堂金色大廳，于漪獲得“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。此前，她還獲“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)先進(jìn)工作者”“全國(guó)教書(shū)育人楷模”“改革先鋒”等稱(chēng)號(hào)。

　　如今，95歲的于漪依然以?shī)^斗的姿態(tài)站在教育改革和教師培養(yǎng)最前沿，默默踐行“讓生命與使命同行”的錚錚誓言。

　　于漪上課，講求“以文育人，觸動(dòng)心弦”。

　　1951年，22歲的于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，最初教歷史，后轉(zhuǎn)行教語(yǔ)文。憶起當(dāng)時(shí)，于漪笑言自己“連語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)在哪里都摸不著”。干一行愛(ài)一行，她從語(yǔ)音、語(yǔ)法、修辭、邏輯學(xué)起，硬是靠自學(xué)啃完了大學(xué)中文系課程。

　　基礎(chǔ)筑牢了。于漪開(kāi)始打磨屬于自己的教學(xué)風(fēng)格。她給自己立下規(guī)矩：“不抄教學(xué)參考書(shū)，不吃別人嚼過(guò)的饃”。為了備好一堂課，她常常要花10個(gè)小時(shí)、20個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。為了達(dá)到“出口成章，下筆成文”，她一邊訓(xùn)練思維，以“心明”帶“言明”，一邊撰寫(xiě)詳細(xì)的教案，下力氣修改琢磨，再背下來(lái)轉(zhuǎn)換成口語(yǔ)。直至今天，仍有許多學(xué)生念念不忘：“聽(tīng)于老師上課，是藝術(shù)的享受！”

　　20世紀(jì)60年代，憑借出色的課堂教學(xué)改革成就，于漪在上海語(yǔ)文教育界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。課上得越來(lái)越如魚(yú)得水，她卻越來(lái)越不滿足，開(kāi)始思索更深刻的問(wèn)題：基礎(chǔ)教育為人生奠基，到底要“奠”怎樣的“基”？教師職責(zé)神圣，究竟怎樣才算不辱使命？

　　“教育是給孩子的心靈滴灌知性與德性”“教師要胸中有書(shū)、目中有人，要見(jiàn)書(shū)又見(jiàn)人”“每個(gè)學(xué)生都是發(fā)光體，每個(gè)學(xué)生都能做學(xué)習(xí)的主人”……這是于漪給出的答案，更是她的從教信條。

　　這樣的課堂，已不只是知識(shí)的傳授，更是以文育人、觸動(dòng)心弦，是以生命喚醒生命、以人格塑造人格?！罢旧现v臺(tái)，就是生命在歌唱”的理念，讓她把每一堂課都上成了精品課。

　　于漪帶班，既重“教文”，更重“教人”。

　　她帶過(guò)許多“亂班亂年級(jí)”，但她眼里從來(lái)沒(méi)有“差學(xué)生壞學(xué)生”，“不要隨便講學(xué)生不好。我教了一輩子，真的覺(jué)得沒(méi)有不好的學(xué)生”。2000年，上海東方電視臺(tái)拍攝專(zhuān)題片，年過(guò)七旬的她幾乎不加停頓地報(bào)出自己教過(guò)的100多個(gè)學(xué)生的名字?！坝涀W(xué)生名字是教師的本能。每教一個(gè)新的班級(jí)，我總先看熟學(xué)生登記卡，記住照片上的特征。上第一節(jié)課，叫出全班學(xué)生的名字，學(xué)生就很佩服?！庇阡舻哪X子里有一個(gè)“學(xué)生譜”，每個(gè)學(xué)生的情況都了然于胸。

　　曾有一位男生屢屢逃學(xué)、偷竊、打群架，受到學(xué)校處分。家長(zhǎng)的“棍棒教育”，打得孩子離家出走。于漪急壞了，四處找尋忙了整整一天，才把孩子領(lǐng)回來(lái)。她把孩子接到家里長(zhǎng)住，為他做飯，陪他談心，輔導(dǎo)他功課……春風(fēng)化雨，叛逆的少年終于打開(kāi)心扉，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。多年后，聽(tīng)說(shuō)于漪重病住院，這位已經(jīng)工作的學(xué)生趕來(lái)探望，一見(jiàn)面便一把攥住老師的手，滿臉熱淚，哽咽難言……

　　于漪的“目中有學(xué)生”，不是只盯住幾個(gè)學(xué)習(xí)尖子，而是面向全體學(xué)生，特別關(guān)照有個(gè)性的學(xué)生，糾偏引路，讓他們的個(gè)性得到良性發(fā)展。于漪說(shuō)：“我的學(xué)生不一定是最優(yōu)秀的，但他們都是家庭的寶貝、國(guó)家的寶貝，我當(dāng)教師，不求他們多顯赫，但一定要成為社會(huì)的好公民，服務(wù)國(guó)家，服務(wù)人民?！?/p>

　　1985年，走上上海市第二師范學(xué)校校長(zhǎng)崗位的于漪提出，要“兩代師表一起抓”“一個(gè)心眼為學(xué)生”。她帶領(lǐng)學(xué)校構(gòu)建“教”與“學(xué)”兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，設(shè)立必修課、選修課、課外活動(dòng)和教育實(shí)踐等板塊，著力規(guī)范教師“教”和學(xué)生“學(xué)”各環(huán)節(jié)，形成有效的評(píng)價(jià)、反饋、研究機(jī)制。

　　于漪眼中的教育從來(lái)不只是結(jié)果，更是生命展開(kāi)的過(guò)程。采訪中，這位兒時(shí)曾遭逢國(guó)家危亡之難、將中學(xué)校訓(xùn)“一切為民族”深刻心中的老人動(dòng)情地說(shuō)：“做好新中國(guó)教師的本分，心中必須有中國(guó)的燈火。要指引學(xué)生在紛繁復(fù)雜的環(huán)境下樹(shù)民族精神之根，筑愛(ài)國(guó)主義之魂，用中國(guó)人博大的情懷，用真正的本領(lǐng)為中國(guó)作出貢獻(xiàn)，為人類(lèi)作出貢獻(xiàn)?！?/p>

　　1986年，著名語(yǔ)言學(xué)家張志公閱讀于漪的手稿《學(xué)海探珠》后拍案贊嘆：“于漪教書(shū)簡(jiǎn)直教得著魔了！”直至今日，她還沉浸在“著魔”的狀態(tài)中。

　　人們看到的是講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的她、書(shū)桌前奮筆疾書(shū)的她，卻不知高負(fù)荷工作幾十年來(lái)，胃潰瘍、肝炎、心臟病，都沒(méi)有放過(guò)她。退休后，于漪逐字逐句審閱了從小學(xué)到高中12個(gè)年級(jí)的上海語(yǔ)文教材和教參，為孩子們的“精神營(yíng)養(yǎng)”嚴(yán)格把關(guān)；她曾因腰椎骨折臥床3個(gè)多月。剛能坐起來(lái)，她就忍痛在病床上指導(dǎo)中青年教師的課題和論文，剛可以下病床，她就急急走進(jìn)課堂聽(tīng)課、評(píng)課……她時(shí)刻關(guān)注中國(guó)教育的變化與發(fā)展，當(dāng)教育功利化現(xiàn)象愈演愈烈，她呼吁“要教在今天，想在明天”。時(shí)至今日，鮐背之年的她登上講臺(tái)，依然全程脫稿，思路清晰，聲音洪亮，極富感染力。

　　這些年，她傾力寫(xiě)下《歲月如歌》《卓越教師第一課——于漪談教師素養(yǎng)》《語(yǔ)文的尊嚴(yán)》《于漪知行錄》等數(shù)百萬(wàn)字著作。2018年，《于漪全集》8卷21冊(cè)出版，這是我國(guó)基礎(chǔ)教育領(lǐng)域首部特級(jí)教師全集。2020年，于漪教育思想研究中心在上海揭牌成立，她親臨現(xiàn)場(chǎng)，言辭懇切：“我們要團(tuán)結(jié)一致，群策群力、攻堅(jiān)克難，共同研究新中國(guó)教師成長(zhǎng)規(guī)律，并付諸行動(dòng)，讓我們的基礎(chǔ)教育隊(duì)伍涌現(xiàn)出大量的卓越教師，才不愧對(duì)這個(gè)偉大的時(shí)代?！彼龍?jiān)信：“教育是一項(xiàng)要用整個(gè)生命擁抱的偉大的事業(yè)，一頭挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一頭挑著國(guó)家的未來(lái)?！?/p>

　　于漪很喜歡聞一多的詩(shī)文：“紅燭啊！流罷！你怎能不流呢？請(qǐng)將你的脂膏，不息地流向人間，培出慰藉的花兒，結(jié)成快樂(lè)的果子！”這，恰似她的人生寫(xiě)照——“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”，這是作為師者的自我修為；“理想就在崗位上，信仰就在行動(dòng)中”，這是作為一名共產(chǎn)黨員的人生刻度。

　　接受記者的采訪，于漪坦言身體不如往年，但一談起教育，她的目光清亮有神：“當(dāng)了一輩子教師，雖九死而不悔。假如我有第二次生命，仍然會(huì)毫不猶豫地選擇教師這崇高而神圣的職業(yè)！”（本報(bào)記者 顏維琦）

短評(píng)：做一生教書(shū)育人的紅燭

　　教師是立教之本、興教之源。于漪的從教人生，便是對(duì)這一定義的最好詮釋。“不抄教學(xué)參考書(shū)，不吃別人嚼過(guò)的饃”，是對(duì)求是創(chuàng)新的矢志執(zhí)著；為了“出口成章，下筆成文”，不斷磨煉思維表達(dá)，是對(duì)勤學(xué)篤行的不變堅(jiān)守；那些花大力氣錘煉修改、精美如藝術(shù)的課堂設(shè)計(jì)，更是對(duì)啟智潤(rùn)心的潛心追求。正是這以身垂范、潤(rùn)物無(wú)聲的“觸動(dòng)”，造就了為學(xué)、為事、為人的大先生，照亮了無(wú)數(shù)學(xué)生的成才之路。

　　于漪成為點(diǎn)亮他人的那束光，更因她堅(jiān)信他人心中有光！正是這份“以德施教、以文化人”的視野與格局，正是始終“不拋棄、不放棄”的守候與堅(jiān)持，正是對(duì)每個(gè)孩子人生價(jià)值的相信與看見(jiàn)，熔鑄出教育家立德鑄魂、樂(lè)教愛(ài)生的仁者之心，迸發(fā)出最熾熱、最真摯的情感力量，讓師者真正成為掃清陰霾的暖心燭光，始終支撐著晚輩后學(xué)披荊斬棘、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

　　三尺講臺(tái)系國(guó)運(yùn)，一生秉燭鑄民魂。以于漪為榜樣，我們期待著千千萬(wàn)萬(wàn)教育工作者肩負(fù)起“為黨育人、為國(guó)育才”的神圣使命，彰顯“人民教師、無(wú)上光榮”的豪邁壯闊，以無(wú)數(shù)紅燭的明亮灼爍，匯聚教育強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)的赫赫之光?。ㄍ跤硇溃?/p>